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Resumen:  En las últimas décadas, la televisión global ha pasado de relegar a la comunidad 
LGBTQ+ a los márgenes simbólicos a darle un lugar central en sus narrativas. Con un tono 
irónico y metafórico, este artículo examina las transformaciones kuir a través de cuatro series 
contemporáneas: “Please Like Me”, “EastSiders”, “Sort Of” y “The Gay and Wondrous Life of 
Caleb Gallo”. Mediante una metodología comparativa y textual basada en los estudios 
culturales se analizan las maneras en que estas producciones construyen subjetividades 
disidentes a través de recursos como el humor, la ternura, el cuidado, el absurdo o el realismo 
íntimo. Los resultados destacan una evolución desde las historias centradas en el clóset 
hacia representaciones más complejas de la vida cotidiana de la comunidad LGBTQ+. Se 
identifican patrones de resistencia, enfoques estéticos de bricolaje (“DIY”) y nuevas 
gramáticas afectivas que oscilan entre lo precario y lo fabuloso. Estas producciones no solo 
presentan identidades, sino que también crean nuevos mundos posibles en los que lo kuir 
deja de ser marginal para convertirse en algo estructural. Esta televisión no pide permiso: 
abraza la ironía como maquillaje, avanza con plataformas estéticas y declara con orgullo: 
“soy yo, y tengo mi propio guion”.  

Palabras clave: Medios de comunicación de masas; Televisión; Grupo sexual minoritario; 
Diversidad cultural; Cultura de masas. 

Abstract: In recent decades, global television has transitioned from relegating the LGBTQ+ 
community to symbolic margins to giving it a main place in its narratives. With an ironic and 
metaphorical tone, this article examines the kuir transformations through four contemporary 
series: “Please Like Me,” “EastSiders,” “Sort Of,” and “The Gay and Wondrous Life of Caleb 
Gallo.” Using a comparative and textual methodology grounded in cultural studies the analysis 
explores how these productions construct dissident subjectivities through resources such as 
humor, tenderness, care, absurdity, or intimate realism. The results highlight an evolution from 
stories centered on the closet to more complex representations of LGBTQ+ daily life. Patterns 
of resistance, DIY aesthetics, and new affective grammars are identified, oscillating between 
the precarious and the fabulous. These productions not only present identities but also create 
new worlds where kuirness ceases to be marginal and becomes structural. This television 
does not ask for permission: it embraces irony as makeup, walks forward with aesthetic 
platforms, and proudly declares: “Yes, this is me, and I’ve got my own script”. 
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404: HETERONORMATIVIDAD NO ENCONTRADA – MUTACIONES KUIR EN LA ERA POST-TELEVISIVA  

En las últimas veinticinco años, la televisión global ha dejado de ser un espejo roto donde la otredad sexual 
apenas se insinuaba. Ahora se ha convertido en un campo de batalla y de reinvención de la subjetividad kuir. 
Lo que comenzó en los noventa como conquistas episódicas –el gay cómico de turno, la salida del clóset como 
clímax, la lesbiana trágica seguida de su muerte– terminó derivando en una proliferación de mundos narrativos 
donde lo kuir no necesita pedir permiso para existir en pantalla. De hecho, este giro kuir en la televisión ha 
supuesto no solo una ampliación del espectro de identidades representadas, sino una mutación en la manera 
misma de contar, mirar y sentir desde la diferencia.  

Este artículo propone una lectura comparativa de cuatro series –cada una con su propio estilo y origen 
geográfico– que forman un corpus excepcional, alejado de la televisión mainstream: Please Like Me (Australia), 
EastSiders (EE. UU.), Sort Of (Canadá) y The Gay and Wondrous Life of Caleb Gallo (EE. UU.). Cada una, desde 
su margen, deconstruye la narrativa tradicional de la sexualidad en televisión. Como señalan O’Meara y 
Monaghan (2024), hemos pasado de tramas centradas en el momento climático del “salir del clóset” (sea en 
formato drama o comedia) a ficciones donde las identidades disidentes ya están asumidas y forman parte de 
historias que van más allá de lo sexual. En este desplazamiento, la vida cotidiana se vuelve un espacio político, 
y la ironía –ya sea camp, absurdista o intimista– se convierte en un dispositivo estético de resistencia (Muñoz, 
2009; Sontag, 1964).  

El objetivo de este artículo es triple: primero, rastrear cómo se representan las disidencias sexuales y 
de género en estas cuatro series; segundo, identificar las operaciones estéticas y narrativas que emplean; y 
tercero, contribuir, desde un enfoque interdisciplinario, a la crítica contemporánea de los medios. A través de 
una metodología comparativa, situada y, como nos gusta decir, humildemente irónica, proponemos pensar la 
representación kuir como un “archivo sensible” (Galván, 2022), como una performance política (Butler, 1990) 
y como una estética del fracaso productivo (Halberstam, 2011). Todas estas series, a su manera, se atreven a 
fracasar respecto al canon: se desvían, se ríen, se maquillan. No siempre ganan premios, pero ganan culto. No 
hacen moraleja, pero dejan huella. 
 
BIBLIOTECA TORCIDA: MARCOS CONCEPTUALES PARA LEER LO TELEVISIVO 

Las miradas kuir permiten explorar cómo las ficciones televisivas contemporáneas rompen con los guiones 
normativos de género y sexualidad, planteando identidades fluidas, inestables y performativas (Butler, 1990; 
Jagose, 1996). La identidad no es algo fijo ni estable, sino performativo; se construye mediante prácticas 
reiteradas Butler (1990). Series como Sort Of o The Gay and Wondrous Life of Caleb Gallo pueden entenderse, 
por tanto, no como representaciones fijas de identidades estáticas, sino como performances continuas y 
situadas de subjetividades en constante transformación.  
 Sedgwick (1990) argumenta que las identidades LGBTQ+ han estado tradicionalmente marcadas por 
la lógica del secreto y la revelación, atrapadas en narrativas estructuradas en torno al “salir del clóset”. Las 
series analizadas en este artículo subvierten esa narrativa, normalizándolas desde sus propios puntos de 
partida, sin necesidad de constante revelación o justificación (O’Meara & Monaghan, 2024). Esto produce 
nuevos modos de reconocimiento que desestabilizan la relación binaria entre público/privado, 
visible/invisible, potenciando así una política afectiva más compleja y ambigua (Muñoz, 2009).  
 Considerar esto es especialmente relevante para este análisis dado que permite entender cómo estas 
ficciones televisivas cuestionan no sólo los estereotipos, sino las estructuras más profundas del discurso 
heteronormativo, al representar identidades kuir como abiertas, fluidas y performativas, desafían activamente 
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las normas sociales y culturales que limitan y regulan lo que es visible y pensable en términos de identidad 
sexual y de género.  
 Por otro lado, los estudios culturales, la televisión no es simplemente un espejo de realidades sociales, 
sino un agente activo en la producción de significados culturales (Hall, 1997). Hall subraya que los medios son 
dispositivos clave en la construcción social de identidades, capaces de naturalizar o desnaturalizar ciertas 
formas de ser y sentir. La televisión kuir contemporánea participa activamente en estos procesos al desafiar 
las representaciones hegemónicas y proponer nuevos modelos de identidad.  
 Dyer (1993) resalta cómo la representación mediática no es neutral; al contrario, está imbuida de 
poder y regulación normativa. Las series analizadas muestran cómo las imágenes mediáticas pueden romper 
con estas regulaciones, desafiando las expectativas visuales y narrativas convencionales. La representación 
explícita y naturalizada de cuerpos, deseos y relaciones kuir redefine qué cuerpos importan y cómo deben ser 
vistos en la esfera pública, desplazando el foco desde la normatividad visual hacia la diversidad y la 
multiplicidad afectiva (Ahmed, 2010).  
 Estos enfoques son clave en este artículo, permiten analizar críticamente cómo la representación 
mediática de la disidencia sexo-genérica opera no sólo en términos de visibilidad, sino como intervención 
cultural que redistribuye afectos, deseos y significados sociales, disputando los espacios tradicionales del 
poder simbólico en los medios.  
 Finalmente, la noción de archivo sensible propuesta por Galván (2022) ayuda a conceptualizar la 
televisión LGBTQ+ como un repositorio de memorias afectivas y experiencias emocionales colectivas. Las 
ficciones televisivas actúan como archivos vivos de resistencia emocional y política, documentando los 
afectos minoritarios que no encuentran espacio en la narrativa dominante.  
 Preciado (2008) sostiene que las experiencias sexo-disidentes y las prácticas corporales que las 
acompañan constituyen formas específicas de resistencia biopolítica. Estas experiencias configuran una 
resistencia contra los intentos normativos de regular el deseo y la identidad, generando narrativas televisivas 
que no sólo cuentan historias, sino que performan otras formas posibles de existencia y deseo. Halberstam 
(2011), con su "estética del fracaso", complementa esta idea al destacar que las narrativas kuir frecuentemente 
optan por formas que deliberadamente fracasan ante las expectativas convencionales, señalando nuevas 
potencialidades políticas desde el error, la precariedad y lo imperfecto.  
 Este eje conceptual resulta fundamental dado que posibilita entender la televisión no sólo como 
relato, sino como archivo afectivo y resistencia cultural activa, que ofrece nuevas gramáticas afectivas y 
estéticas que desafían los estándares culturales convencionales.  
 Este marco conceptual "torcido" e interdisciplinario permite capturar las múltiples capas de 
significación y resistencia presentes en la televisión LGBTQ+ contemporánea. A través este lente 
comprendemos cómo las series cuestionan la estabilidad identitaria; desde los estudios culturales vemos 
cómo estas representaciones desafían y transforman estructuras simbólicas y afectivas más amplias; y, 
finalmente, la teoría del archivo y la estética del fracaso permite observar cómo lo kuir televisivo no sólo 
representa, sino que performa formas alternativas y políticamente subversivas de existir.  
 Desde esta perspectiva, este trabajo no sólo documenta cambios en la representación LGBTQ+, sino 
que revela cómo estas ficciones participan activamente en la reconfiguración crítica y creativa de las 
subjetividades contemporáneas. 
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Tabla 1. Biblioteca torcida: conceptos clave y dimensiones integrativas  

Teoría Conceptos clave Dimensiones analíticas Ejemplos de las series 

Teoría Kuir  Performatividad, identidad  Construcción identitaria, 
desplazamiento normativo, 
resistencia discursiva  

Personajes genderfluid en Caleb 
Gallo y Sort Of  

Estudios culturales 
y crítica de medios  

Representación, poder 
simbólico, naturalización 
mediática  

Análisis discursivo, análisis visual, 
producción cultural de identidades  

Estética indie de Please Like Me  

Archivo, afecto y 
estética del fracaso  

Archivo sensible, 
resistencia afectiva, 
estética del fracaso  

Análisis afectivo, narrativas 
subversivas, resistencia biopolítica  

Comedia absurda y fracasos 
afectivos en EastSiders  

Subjetividades 
televisivas  

Performatividad afectiva, 
resistencia estética, 
discurso mediático 
disidente  

Intersección discursiva-afectiva-
estética, subjetividades emergentes, 
narrativas post-identitarias  

Todas las series analizadas 
(representación fluida, estética 
precaria-camp, archivo afectivo 
digital)  

Nota. Elaboración propia.  

DIY EPISTEMOLÓGICO – INVESTIGAR CON GLITTER Y PRESUPUESTO PRECARIO  

El lente con rímel: enfoque teórico-metodológico 

Este artículo adopta una metodología híbrida y radicalmente situada, basada en lo que Halberstam (2011) 
llama una scavenger methodology (metodología carroñera), que combina enfoques interdisciplinares, 
intuiciones afectivas y prácticas narrativas no lineales. Desde un enfoque epistemológico kuir, esta 
metodología implica reconocer que el conocimiento es siempre parcial, performativo y condicionado por 
contextos afectivos y políticos específicos (Haraway, 1988). No se trata de revelar “verdades” objetivas, sino 
de producir interpretaciones críticas y subjetivas capaces de cuestionar los límites epistemológicos 
tradicionales. El objetivo epistemológico de este artículo es, por tanto, producir una lectura crítica y situada 
que privilegie la resistencia discursiva y la ruptura estética frente a la supuesta neutralidad académica 
convencional (Butler, 1990; Preciado, 2008). 

Streaming the margins: cómo elegí estas series y por qué me obsesionan 

Para abordar la transformación de la representación sexo-disidente en la televisión global, se optó por un 
diseño cualitativo de estudio de casos múltiples. Se seleccionó intencionalmente un muestrario diverso de 
cuatro series reconocidas por su contenido LGBTQ+ transformador, procurando abarcar distintas geografías, 
formatos de producción y tipos de identidades representadas. En la Tabla 2 se sintetizan las características 
básicas de estas series.  
 La elección de Please Like Me obedeció a que se trata de una comedia dramática australiana alabada 
por “romper nuevos esquemas” en la representación gay sin recurrir a estereotipos (Hardie, 2013, en Harmon, 
2016). EastSiders, por su parte, fue elegida ejemplo de producción independiente estadounidense (iniciada 
como webserie) que alcanzó culto e incluso distribución por streaming global, centrada en una pareja gay 
masculina con un tratamiento honesto de sus altibajos sentimentales. La opción de Sort Of por representar la 
nueva ola de historias interseccionales: una serie canadiense reciente con protagonismo de una persona no 
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binaria, racializada y de fe musulmana –un hito histórico en la TV de prime-time según la crítica (Rehman, 
2021). Finalmente, The Gay and Wondrous Life of Caleb Gallo ejemplifica la creatividad proporcionada en 
plataformas digitales: una webserie estadounidense de humor absurdo que se ha vuelto de culto por su 
representación desenfadada y plural de un grupo de amigos kuir.  
 Cabe destacar que todas las series seleccionadas fueron creadas o co-creadas por personas LGBTQ+ 
(Josh Thomas, Kit Williamson, Bilal Baig y Brian Jordan Alvarez, respectivamente), lo cual garantiza una voz 
autorial propia en la narrativa. Este criterio de selección responde a hallazgos de la literatura que sugieren que 
la autoría kuir tiende a generar representaciones más auténticas y matizadas, evitando los clichés dañinos que 
proliferaban cuando las historias eran contadas solo desde miradas heteronormativas (Gross, 2001). 
Asimismo, las cuatro series han obtenido reconocimiento crítico y/o premios, indicativo de su impacto: Please 
Like Me fue nominada a los premios Emmy Internacional y GLAAD; EastSiders acumuló nominaciones a los 
Daytime Emmy Awards (incluyendo ocho nominaciones en su temporada final de 2019); Sort Of ganó un premio 
Peabody en 2022 por su narrativa inclusiva (Kumar, 2024); y Caleb Gallo ha sido aclamada en medios 
especializados como una “serie genial” y revolucionaria dentro de la comedia web (Barch, 2018). De este 
modo, los casos elegidos constituyen ejemplos emblemáticos dentro del universo televisivo kuir, y a la vez 
representan distintas etapas y enfoques de esa “metamorfosis” que aquí interesa documentar.  

Tabla 2. Por qué estas series (y no otras).  
Serie Criterio principal Margen discursivo Estética predominante 

Please Like Me  Realismo íntimo emocional  Vida cotidiana kuir  Indie-realista  

EastSiders  Relaciones kuir adultas 
complejas  

Sexualidad no normativa  DIY urbano  

Sort Of  Interseccionalidad kuir-racial  Fluidez género y migración  Minimalista-reflexiva  

Caleb Gallo  Performatividad fluida digital  Género, sexualidad, afecto 
fluido  

Camp digital, meme-estética  

Nota. Elaboración propia.  

Esta elección estratégica responde a la necesidad de comprender la diversidad de narrativas televisivas 
contemporáneas desde una perspectiva kuir amplia, crítica e interdisciplinaria.  

Ctrl+Alt+Disidentificar: técnicas de lectura  textual, visual y afectiva  

La investigación se llevó a cabo mediante análisis textual y comparativo de las series. Siguiendo la metodología 
de análisis de contenido cultural propuesta por McKee (2003), se examinaron cuidadosamente los textos 
audiovisuales (episodios, guiones, caracterizaciones) para interpretar cómo construyen significado en torno a 
lo kuir. El análisis textual permite “entender cómo otras personas dan sentido al mundo” a través de los medios 
(McKee, 2003, p. 1), centrándose aquí en cómo se representan las identidades, relaciones y conflictos LGBTQ+ 
en cada programa. Se tomaron notas analíticas episodio por episodio de cada serie, identificando los temas 
narrativos principales (ej. coming-out vs. vida pos-salida del clóset, relaciones monógamas vs. poliamor, etc.), 
el tratamiento de los personajes sexo-disidente (profundidad psicológica, agencia, estereotipos 
presentes/ausentes) y el tono o estilo empleado (comedias de humor negro, drama realista, surrealismo, 
ironía).  
 Posteriormente se procedió a una comparación transversal entre los cuatro casos, guiada por 
preguntas como: ¿De qué manera cada serie desafía o perpetúa narrativas previas? ¿Qué aspectos de la 
experiencia LGBTQ+ enfatiza cada una (sexualidad, familia, salud mental, comunidad)? ¿Cómo influye el 
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contexto de producción (país, medio de difusión) en los límites o libertades de la representación? La 
comparación se organizó tanto sincrónicamente –contrastando las series entre sí– como diacrónicamente, 
ubicándolas en la línea temporal de la evolución televisiva. Esto permitió observar, por ejemplo, cómo una 
serie de 2013 (Please Like Me) aborda ciertos temas con un grado de apertura que preparó el terreno para la 
aún mayor diversidad identitaria que vemos en 2021 con Sort Of. Del mismo modo, se contrastaron series de 
circuito alternativo (YouTube/Vimeo en el caso de EastSiders y Caleb Gallo) con series apoyadas por cadenas 
tradicionales o servicios masivos (Please Like Me en la TV pública australiana; Sort Of en la cadena CBC y HBO 
Max).  
 La teoría kuir opera en tanto mirada que cuestiona las normas sexuales y de género en los textos. Esto 
implicó estar atentos a elementos como la subversión de roles de género, la ironía hacia la heteronormatividad, 
y la multiplicidad de identidades (interseccionalidad) presentes en la narrativa de cada serie. La comparación 
crítica final, que se expone en la sección de resultados, buscó identificar patrones de cambio y divergencias: 
por ejemplo, la transición de tramas centradas en el coming out a tramas de vida cotidiana plenamente 
desarrolladas; el paso de personajes “token” aislados a elencos corales LGBTQ+; o la evolución desde una 
representación aséptica de la intimidad hacia una mostración más explícita y cotidiana de la sexualidad no 
heterosexual.  
 En resumen, la propuesta metodológica combinó el análisis textual cualitativo con un enfoque 
comparativo. A continuación, se presentan los resultados organizados por cada estudio de caso, integrando 
en la discusión comparativa los hallazgos más relevantes.  

Bits, afectos y pantallas: maratones, memes y bibliografía  

Antes de profundizar en cada caso, conviene contrastar brevemente las series analizadas en términos de 
contexto de producción y enfoque. La Tabla 3 resume información clave de Please Like Me, EastSiders, Sort Of 
y The Gay and Wondrous Life of Caleb Gallo, mostrando la diversidad de orígenes, formatos y alcance de estas 
producciones. 
 
Tabla 3. Distintas latitudes del arcoíris televisivo: características básicas de las series analizadas  

Serie (Año 
estreno) 

País de 
origen 

Creadores 
principales 

Plataforma/Distribución Temporadas 
(episodios) 

Contexto y formato de 
producción 

Please Like  
Me (2013)  

Australia  Josh Thomas 
(comediante 
gay)  

TV pública (ABC2/Pivot; 
luego Netflix)  

4 temp. (32 
eps.)  

Comedia dramática semi-
autobiográfica; producción 
televisiva tradicional con humor 
irreverente y temas sensibles 
(salud mental, familia).  

EastSiders 
(2012)  

EE. UU.  Kit Williamson 
(actor gay)  

Webserie 
(YouTube/Vimeo); luego 
Netflix/Logo TV  

4 temp. (27 
eps.)  

Drama/comedia oscura 
independiente sobre pareja gay 
en LA; financiada vía 
micromecenazgo, ganó 
distribución en plataformas de 
streaming.  

Sort Of (2021)  Canadá  Bilal Baig  
(artista nb/ 
transfem) &  
Fab Filippo  

TV/Streaming (CBC &  
HBO Max)  

2 temp. (16 
eps.)  

Dramedia contemporánea; 
producción mainstream con 
protagonista no binarie de origen 
sudasiático musulmán – primera 
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vez que tal intersección lidera una 
serie de prime-time.  

The Gay and 
Wondrous Life 
of Caleb Gallo 
(2016)  

EE. UU. 
(Los 
Ángeles)  

Brian Jordan 
Alvarez (actor 
gay)  

Web (YouTube/Vimeo)  1 temp. (5 
eps.)  

Comedia absurda de bajo 
presupuesto; producción 
totalmente digital para internet, 
estilo sketch/surrealista con 
elenco diverso (gay, bi, género 
fluido) y distribución viral.  

Nota. Elaboración propia. 

 El trabajo empírico se realizó mediante un proceso intensivo de visionado integral (más de 80 
episodios), recopilación de materiales secundarios críticos (reseñas especializadas, entrevistas en medios 
audiovisuales, podcasts temáticos) y documentación afectiva digital (memes, gifs, publicaciones en foros). 
Estos materiales nos permiten captar no solo lo explícitamente narrado, sino también la producción afectiva 
colectiva y la circulación social del contenido televisivo LGBTQ+. Para lograr profundidad y rigor, empleamos 
fichas analíticas con categorías emergentes que codificamos de forma abierta y situada elementos narrativos, 
visuales y afectivos. Además, se construyó un diario afectivo-reflexivo para documentar la interacción subjetiva 
y corporal inmediata con las series analizadas (Haraway, 1988; Preciado, 2008).  
 
La siguiente tabla resume esta fase empírica del análisis metodológico:  
 
Tabla 4. Bitácora metodológica: afectos digitales y visuales  

Técnica Descripción Objetivo metodológico 

Visionado integral  Análisis directo de episodios completos  Interpretación textual y visual  

Análisis afectivo digital  Documentación de memes, gifs y fandoms  Análisis afectivo y comunitario  

Diario de investigación  Registro afectivo-personal  Reflexividad epistemológica y corporal  

Nota. Elaboración propia.  

El… ¿investigador? también baila: reflexividad con tacones y política encarnada  

Esta metodología asume de forma explícita que toda investigación es corporal, situada y políticamente 
encarnada (Ahmed, 2006; Haraway, 1988). La reflexividad implica reconocer que el investigador (kuir y 
afectivamente implicado con estas narrativas) no puede aspirar a una neutralidad objetiva ilusoria. Por el 
contrario, la subjetividad explícita y reflexiva no sólo es inevitable, sino deseable epistemológicamente, ya que 
permite cuestionar las estructuras normativas del conocimiento académico tradicional. Esta reflexividad 
implica también una constante autocrítica, reconociendo las limitaciones, sesgos y afectos que condicionan 
la interpretación de los textos televisivos analizados (Halberstam, 2011).  
 Esta reflexividad no sólo reconoce el lugar situado del investigador, sino que lo utiliza políticamente 
para resistir los modos convencionales de producción del conocimiento académico. En este artículo, la 
reflexividad se ejerce explícitamente como una postura política kuir frente al conocimiento, entendiendo el 
cuerpo investigador como un campo de disputa epistemológica y afectiva que también produce saberes 
válidos y políticamente transformadores (Preciado, 2008).  
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Por qué esta metodología DIY es clave para el artículo  

La metodología planteada en este artículo se justifica en tanto responde a una perspectiva kuir crítica que 
cuestiona la producción normativa del conocimiento tradicional académico. Esta aproximación DIY, 
performativa y afectivamente situada no solo permite una interpretación más profunda y matizada de las series 
analizadas, sino que también visibiliza y valida epistemológicamente formas alternativas y subversivas de 
producir conocimiento académico.  
 En este sentido, la metodología opera como un acto político que reconoce explícitamente que 
investigar desde lo kuir implica descentrar la objetividad ilusoria y cuestionar constantemente las normas 
epistemológicas dominantes. Al privilegiar el afecto, la reflexividad y la performatividad, esta metodología hace 
visible cómo las representaciones kuir televisivas pueden entenderse no solo como objetos de estudio, sino 
como sujetos epistemológicos activos, capaces de transformar crítica y creativamente nuestra manera de 
entender el mundo y producir conocimiento.  
 
MARICAS CON EMMY, DISIDENCIAS CON PEABODY – ENTRE EL CULTO, EL ALGORITMO Y LA 
CANCELACIÓN  

Este apartado analiza cómo las series LGBTQ+ contemporáneas han transitado desde la invisibilidad mediática 
hacia la sobreexposición, confrontando dinámicas complejas relacionadas con la visibilidad, el 
reconocimiento institucional y la precariedad de plataformas digitales. Se aborda además cómo el contexto 
actual influye en la sostenibilidad narrativa y económica de estas producciones, destacando paradojas críticas 
y resistencias estratégicas.  

Please Like Me – Salir del clóset es lo de menos 

Mientras EastSiders explora la precariedad afectiva en la adultez y Sort Of la interseccionalidad crítica, la serie 
australiana Please Like Me (2013–2016), creada y protagonizada por Josh Thomas, ofrece una representación 
realista e íntima de la vida cotidiana de la juventud sexo-disidente, con una sinceridad radical. Emitida 
originalmente por ABC (Australia) y luego distribuida por Hulu y Netflix, la serie despliega una narrativa personal 
y dolorosamente honesta sobre los desafíos emocionales de la juventud kuir contemporánea (Harmon, 2016; 
Law, 2020).  
 La trama sigue principalmente a Josh, un joven gay australiano que, tras romper inesperadamente con 
su novia Claire, comienza a explorar su sexualidad de forma abierta. A diferencia de las representaciones 
televisivas convencionales que centran el drama en la “salida del clóset”, en Please Like Me la sexualidad queer 
aparece como una faceta más de una vida cotidiana ya compleja: su mundo está lleno de tensiones familiares 
(por ejemplo, su madre Rose sufre depresión), amistades ambiguas y otros desafíos personales. Las relaciones 
románticas y amistosas de Josh se desarrollan sin glamur, con una honestidad emocional cruda, lo que rompe 
con las idealizaciones tradicionales del romance kuir en televisión (Harmon, 2016).  
 Narrativamente, Please Like Me destaca por su realismo emocional y por naturalizar la sexualidad 
queer. Josh, el protagonista, no es un héroe ni una víctima trágica, sino un joven inseguro, neurótico y muy 
empático. Su identidad sexual no constituye el conflicto dramático principal, sino que es un aspecto más de 
su vida diaria. Esto permite explorar cómo las identidades LGBTQ+ contemporáneas se negocian en contextos 
afectivos y familiares reales, muy alejadas de las dramatizaciones simplistas o esencialistas (O’Meara & 
Monaghan, 2024).  
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 La serie adopta una estética indie-realista: paleta de colores pastel, iluminación suave y escenarios 
hogareños íntimos. Este estilo resalta las tensiones afectivas cotidianas usando planos cercanos, encuadres 
discretos y escenas prolongadas en espacios reducidos. Así, se enfatiza la vulnerabilidad emocional y la 
precariedad afectiva de Josh, permitiendo que la audiencia se identifique de manera profunda y matizada con 
sus conflictos diarios (Dyer, 1993).   
 Según Ahmed (2006, 2010), Please Like Me evoca emociones particulares: humor incómodo, ansiedad 
emocional y ternura ambivalente. Su humor no busca resolver las tensiones del relato, sino exponerlas en toda 
su complejidad, de modo que la audiencia empatiza con la situación a través de esa incomodidad compartida. 
Esta estrategia cuestiona las narrativas convencionales de felicidad: evidencia críticamente las ansiedades 
emocionales, las vulnerabilidades afectivas y las incertidumbres relacionales propias de la experiencia juvenil 
kuir contemporánea (Halberstam, 2011).   
 Desde el punto de vista epistemológico, Please Like Me encarna el concepto queer del “fracaso 
productivo” (Halberstam, 2011). Presenta personajes emocionalmente vulnerables y ambiguos para 
cuestionar críticamente las expectativas narrativas dominantes de éxito afectivo, estabilidad emocional y 
felicidad normativa. La incomodidad cotidiana de Josh y sus amigas no se muestra como algo que debe 
“superarse”, sino como un espacio político legítimo para generar conocimiento crítico acerca de las 
subjetividades emocionales contemporáneas (Muñoz, 2009; Preciado, 2008).  
 A pesar de la aclamación crítica internacional de Please Like Me (con nominaciones y premios como 
los GLAAD Media Awards), la serie tuvo un éxito comercial limitado. Este contraste revela la tensión constante 
entre la visibilidad queer en el ámbito cultural y la precariedad económica real, evidenciando la vulnerabilidad 
de las narrativas LGBTQ+ honestas en un contexto mediático global dominado por lógicas comerciales y 
algoritmos de mercado (Harmon, 2016; Law, 2020). 

Tabla 5. Please Like Me y la resistencia kuir desde lo cotidiano emocional 

Dimensión 
metodológica 

Descripción analítica Ejemplo específico en la serie 

Análisis textual Narrativas cotidianas emocionalmente 
complejas, sin dramatización identitaria 
convencional. 

La relación de Josh con Arnold (su mejor amigo het, 
abordada desde inseguridades cotidianas y 
ansiedades afectivas. 

Análisis visual Estética indie-realista con iluminación suave y 
colores pastel como resistencia visual. 

Escenas domésticas cotidianas prolongadas, 
enfatizando afectos silenciosos y vulnerabilidad 
emocional. 

Análisis afectivo-
discursivo 

Producción afectiva de humor incómodo, 
ansiedad emocional y ternura ambivalente 
como resistencia afectiva. 

Interacciones familiares cargadas de humor 
incómodo y ansiedad afectiva, especialmente en 
situaciones relacionadas con salud mental. 

Nota. Elaboración propia.  

 La tabla 5 sintetiza cómo Please Like Me utiliza narrativas cotidianas realistas, visualidades discretas 
e íntimas, y afectos complejos como el humor incómodo y la ansiedad emocional para cuestionar narrativas 
televisivas dominantes sobre sexualidad kuir juvenil, felicidad normativa y estabilidad emocional. Estas 
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dimensiones analíticas revelan cómo la serie opera críticamente desde representaciones afectivas y visuales 
cotidianas que desafían lógicas mediáticas normativas.  

EastSiders – Infidelidades de medianoche en Silver Lake  

Mientras Please Like Me explora la ternura incómoda juvenil y Caleb Gallo celebra el absurdo digital, EastSiders 
(2012–2019), creada por Kit Williamson, inaugura un tono narrativo mucho más oscuro, maduro y complejo. 
Esta serie de cuatro temporadas, ambientada en el barrio alternativo de Silver Lake en Los Ángeles, muestra 
con brutal honestidad la precariedad emocional en relaciones kuir de adultos. Sigue principalmente a Cal (Kit 
Williamson) y Thom (Van Hansis), una pareja gay enfrentando crisis recurrentes de infidelidad, poliamor y 
relaciones abiertas (Juergens, 2019; Nelson, 2020).   
 La trama de EastSiders apuesta por relaciones no convencionales, lejos de idealizar las dinámicas 
amorosas de las ficciones heteronormadas (o incluso homonormadas). Aquí, las relaciones no son ideales 
estáticos: son procesos dinámicos cargados de inseguridad, contradicción y vulnerabilidad. La serie aborda la 
sexualidad de forma explícita, integrándola al tejido afectivo cotidiano en lugar de mostrarla como un acto 
aislado. De este modo, muestra con naturalidad las tensiones entre deseo, compromiso e identidad, tanto 
personal como relacional (Juergens, 2019).  
 Narrativamente, EastSiders desafía las representaciones normativas mostrando personajes 
complejos cuya identidad sexual no se ancla en momentos dramáticos de “salida del clóset”. En cambio, esa 
identidad se negocia constantemente en relaciones diarias llenas de ambivalencia emocional y 
contradicciones (O’Meara & Monaghan, 2024). Las dinámicas amorosas de la serie rompen las expectativas 
típicas del romance mediático convencional, ofreciendo una visión honesta y sin glamur del amor adulto 
contemporáneo.  
 Desde lo visual, EastSiders adopta una estética DIY intencional: iluminación tenue, espacios interiores 
angostos y cámara cercana y fragmentada. Silver Lake por la noche no se muestra como un barrio glamouroso, 
sino como un entorno cargado de incertidumbre emocional, reflejando la vulnerabilidad relacional de los 
protagonistas (Dyer, 1993). Esta propuesta visual deliberadamente precaria resalta la fragilidad y la 
ambigüedad inherentes a las relaciones kuir contemporáneas.   
 Desde la perspectiva afectiva (Ahmed, 2006, 2010), EastSiders genera emociones como ansiedad 
relacional, humor negro e intensa ambigüedad emocional. La serie no ofrece certezas tranquilizadoras: invita 
a la audiencia a empatizar con la complejidad emocional y la vulnerabilidad compartida de sus personajes. 
Esta dinámica provoca una identificación profunda en las audiencias digitales, ya que la ambigüedad mostrada 
refleja experiencias reales de precariedad afectiva contemporánea (Halberstam, 2011).  
 En términos epistemológicos, EastSiders sigue la “estética del fracaso kuir” descrita por Halberstam 
(2011): no busca narrar finales felices ni historias de amor coherentes, sino revelar el valor político y epistémico 
de la precariedad emocional y el fracaso en las relaciones. La serie no pretende enseñar cómo deben ser las 
relaciones LGBTQ+, sino mostrar cómo son en la realidad, con todas sus contradicciones y fracasos afectivos 
inherentes (Muñoz, 2009; Preciado, 2008).  
 Finalmente, el proceso de financiación de EastSiders –iniciado con campañas digitales y 
posteriormente adquirido por Netflix– pone de manifiesto la vulnerabilidad económica y simbólica de las 
producciones audiovisuales independientes actuales. Aunque su difusión en plataformas digitales masivas 
brinda visibilidad global, al mismo tiempo expone estas narrativas kuir adultas al riesgo constante de 
cancelación algorítmica. Esto refleja una contradicción fundamental en el streaming contemporáneo 
(Juergens, 2019).  
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Tabla 6. EastSiders y la resistencia kuir desde la precariedad afectiva 
Dimensión 

metodológica 
Descripción analítica Ejemplo específico en la serie 

Análisis textual Narrativas kuir adultas ambiguas y complejas 
que desafían estructuras relacionales 
normativas. 

Relación abierta de Cal y Thom, con conflictos 
recurrentes e infidelidades. 

Análisis visual  Estética urbana nocturna, DIY, iluminación  
tenue y espacios claustrofóbicos como 
resistencia visual.  

Escenas en apartamentos reducidos con 
iluminación tenue, destacando tensiones 
afectivas.  

Análisis afectivo-
discursivo  

Producción afectiva de ansiedad relacional, 
ambigüedad emocional y humor negro.  

Diálogos sarcásticos, conflictos afectivos 
constantes y resolución emocional ambigua.  

Fuente. Elaboración propia.  

 La tabla 6 sintetiza cómo EastSiders desafía discursos dominantes sobre el amor y la sexualidad 
mediante narrativas LGBTQ+ adultas precarias, visualidades emocionalmente cargadas y afectos específicos 
de ansiedad y ambigüedad emocional. En conjunto, estas dimensiones analíticas revelan cómo la serie opera 
críticamente frente a representaciones televisivas normativas sobre sexualidad y relaciones amorosas. 

Sort Of – Ni de aquí ni de allá… ni de género binario  

Mientras EastSiders trata la afectividad sexo-disidente como precariedad emocional, Please Like Me como 
cotidianeidad y Caleb Gallo como performatividad digital, la serie canadiense Sort Of (2021–2023), creada por 
Bilal Baig y Fab Filippo, se adentra en una perspectiva interseccional de las tensiones afectivas en las 
identidades LGBTQ+ actuales. Ambientada en Toronto, sigue a Sabi Mehboob (Bilal Baig), une joven no binarie 
e hijo/a de inmigrantes paquistaníes. La vida de Sabi transcurre entre su trabajo como niñere para una familia 
blanca liberal y las complejas expectativas culturales que vive con su propia familia (Patel, 2021; Kumar, 2024).  
 La trama se centra en la cotidianidad de Sabi, quien navega constantemente la intersección de raza, 
género y clase. Lejos de exotizar o dramatizar su identidad, la serie muestra con sutileza cómo las 
negociaciones afectivas diarias reflejan tensiones culturales profundas. En Sort Of, los silencios, la ternura 
contenida y el humor discreto funcionan como recursos narrativos críticos: revelan la complejidad de vivir en 
esa intersección cultural y afectiva, evitando las representaciones simplistas o victimistas de la experiencia 
kuir racializada (Sur, 2021).  
 Sort Of rompe con la lógica de la identidad LGBTQ+ esencializada al presentar la interseccionalidad 
como parte de la vida cotidiana compleja y negociada. La identidad no binarie y racializada de Sabi no se 
plantea como un conflicto dramático aislado, sino como un elemento presente en cada interacción, 
conversación y silencio. Esta apuesta por la cotidianidad cuestiona la visión tradicional de los medios, que 
suelen retratar la identidad kuir como algo excepcional o exótico, y la reemplaza por una representación 
afectiva más discreta, cotidiana y políticamente potente (Ahmed, 2006).  
 Visualmente, Sort Of adopta una estética minimalista e íntima. A menudo usa planos fijos, silencios 
prolongados y encuadres discretos que subrayan los estados internos y las tensiones emocionales de Sabi. 
Esta dirección visual sobria, alejada de cualquier efectismo superficial, permite que la interseccionalidad 
cultural y afectiva aflore con sutileza, brindando a la audiencia un espacio reflexivo donde empatizar con la 
ambivalencia de las situaciones cotidianas de Sabi (Dyer, 1993).  
 En términos afectivos (Ahmed, 2006, 2010), Sort Of despierta sensaciones como ternura política, 
incomodidad productiva y empatía silenciosa. Sus narrativas casi nunca entregan una resolución emocional 
clara; en cambio, muestran abiertamente contradicciones y tensiones, lo que genera en la audiencia una 



 
Del closet al algoritmo: fabulaciones LGBTQ+, comedias de culto y el mercado rosa que nunca 
duerme 

55 
 

identificación reflexiva. Esta ambivalencia permite explorar cómo las subjetividades sexo-disidentes 
racializadas negocian a diario complejas tensiones afectivas en ámbitos domésticos, laborales y culturales, 
resistiendo los discursos simplificadores y exotizantes sobre diversidad sexual y cultural (Halberstam, 2011).  
 La perspectiva epistemológica kuir-interseccional de Sort Of aporta críticamente a una epistemología 
afectiva situada. La serie no solo visibiliza subjetividades sexo-disidentes racializadas, sino que también 
cuestiona la producción tradicional de conocimiento sobre estas identidades, proponiendo formas narrativas 
y afectivas alternativas que validan la experiencia cotidiana como lugar legítimo y políticamente relevante de 
conocimiento (Haraway, 1988; Preciado, 2008).  
 Por último, la cancelación prematura de Sort Of por parte de HBO Max en 2023 evidencia la fragilidad 
mediática de las narrativas LGBTQ+ interseccionales. Esta decisión deja en claro las tensiones entre la 
representación afectiva crítica y las lógicas comerciales algorítmicas de las plataformas digitales, mostrando 
la paradoja de una visibilidad pública que coexiste con una vulnerabilidad institucional permanente (Kumar, 
2024).  
 
Tabla 7. Sort Of y la resistencia desde la interseccionalidad afectiva. 

Dimensión 
metodológica 

Descripción analítica Ejemplo específico en la serie 

Análisis textual Narrativas interseccionales críticas, silencios 
narrativos y situaciones cotidianas como 
resistencia discursiva. 

Interacciones familiares y laborales donde la 
identidad LGBTQ+-racializada es negociada 
continuamente 

Análisis visual Estética minimalista, planos fijos, 
composiciones visuales discretas como 
resistencia visual. 

Escenas prolongadas con planos silenciosos en 
el entorno doméstico y laboral 

Análisis afectivo-
discursivo 

Producción afectiva de ternura política, 
incomodidad productiva y empatía silenciosa 
como resistencia afectiva. 

Momentos cotidianos donde Sabi enfrenta 
tensiones afectivas silenciosas en espacios 
familiares y laborales 

Fuente. Elaboración propia.  

 La tabla sintetiza cómo Sort Of utiliza narrativas sutiles e interseccionales, visualidades discretas y 
afectos cotidianos complejos para resistir narrativas simplificadas o exotizantes sobre las identidades LGBTQ+ 
racializadas contemporáneas. Estas dimensiones analíticas permiten comprender cómo la serie opera 
críticamente frente a representaciones televisivas normativas sobre género, raza y sexualidad. 

The Gay and Wondrous Life of Caleb Gallo – Realismo mágico en la era digital  

En contraste con el realismo emocional o la crítica social de las otras series, The Gay and Wondrous Life of 
Caleb Gallo rompe todos los moldes narrativos y estilísticos. Creada por Brian Jordan Alvarez en 2016 y emitida 
gratis en YouTube, la miniserie muestra en sus cinco episodios el día a día caótico y emocionalmente intenso 
de un grupo de amigues en Los Ángeles. Ellos atraviesan relaciones amorosas y amistades ambiguas con una 
estética decididamente absurdista y camp. La serie trasciende la narrativa televisiva tradicional, estirando los 
límites del relato para celebrar la fluidez afectiva, sexual y de género con una naturalidad disruptiva (Dry, 2016).  
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 La trama sigue principalmente a Caleb, un aspirante a actor cuya vida emocional gira en torno a sus 
amigues, ex-amantes y una cadena interminable de enredos amorosos. En Caleb Gallo las categorías 
tradicionales de género y sexualidad no solo se difuminan: se muestran como un repertorio cambiante de 
posibilidades estéticas y afectivas. Las relaciones románticas y sexuales nunca siguen trayectorias lineales; 
se reinventan constantemente, creando un efecto de extrañeza humorística que pone en evidencia la 
artificialidad de las normas afectivas convencionales. Con su narración no lineal y lúdica, la serie ofrece una 
forma activa de resistencia frente a las expectativas heteronormativas y cisnormativas habituales en la 
televisión (Riese, 2019).  
 Desde un punto de vista textual, Caleb Gallo construye sus significados a través de diálogos absurdos 
y autorreferenciales cargados de humor. Algunas frases de personajes como Freckle (Jason Greene), cuyo 
género es fluidamente performativo, se han vuelto memes en redes sociales con alto contenido político. Por 
ejemplo, la frase icónica “Sometimes things that are expensive... are worse” satiriza el capitalismo estético kuir 
y el consumismo de identidades. Este humor paródico e irónico actúa como una estrategia afectiva que desafía 
los discursos dominantes a través de la risa subversiva (Muñoz, 2009; Halberstam, 2011).  
 Caleb Gallo adopta una estética híbrida que mezcla el camp digital, la teatralidad kuir y la cultura 
meme. Colores saturados, luces artificiales y vestuarios extravagantes se combinan con una edición acelerada 
y fragmentada típica de webserie. Este estilo visual performativo no busca realismo; por el contrario, enfatiza 
la construcción ficcional del género y la sexualidad (Dyer, 1993). En lugar de fingir autenticidad, la serie abraza 
el artificio como forma política de visibilizar la precariedad y la fluidez extrema del deseo kuir contemporáneo.  
 Siguiendo a Ahmed (2006, 2010), la serie despierta emociones particulares: euforia colectiva, alegría 
subversiva e identificación comunitaria kuir. Las audiencias digitales no solo se reconocen en la serie, sino que 
participan activamente en comunidades online que replican y amplifican estos afectos mediante memes, gifs 
y otros contenidos virales. Esta viralidad afectiva destaca la capacidad de la televisión queer para crear y 
movilizar comunidades críticas frente a los discursos dominantes.  
 Epistemológicamente, Caleb Gallo ofrece lo que podríamos llamar un “realismo mágico kuir”: no 
busca reflejar una realidad objetiva, sino generar un espacio discursivo y afectivo que celebre la ambigüedad, 
la fluidez y lo inesperado. Así, la serie construye una suerte de utopía afectiva (Muñoz, 2009) donde las 
categorías sociales rígidas —género, sexualidad, raza o parentesco— se revelan como negociables y lúdicas. 
Esto posibilita nuevas epistemologías del deseo y de la subjetividad kuir contemporánea (Butler, 1990).  
 Finalmente, la precariedad económica y la distribución independiente de Caleb Gallo –lejos de ser 
meras limitaciones– se incorporan a su resistencia política frente a las lógicas comerciales y algorítmicas del 
consumo audiovisual contemporáneo (Preciado, 2008). Sin plataformas comerciales ni respaldo institucional, 
la serie demuestra la potencia política del “fracaso kuir”, mostrando cómo la marginalidad y la precariedad 
productiva pueden dar lugar a comunidades afectivas genuinas y a narrativas televisivas críticas y 
transformadoras.  

 Tabla 8. Caleb Gallo y la resistencia kuir digital 
Dimensión 

metodológica 
Descripción analítica Ejemplo específico en la serie 

Análisis textual  Humor metaficcional y absurdismo narrativo que 
cuestiona normas discursivas heteronormativas.  

Diálogos ambiguos, humorísticos y paródicos 
sobre género y deseo  

Análisis visual  Estética camp digital, teatralidad performativa y 
artificialidad visual explícita como resistencia 
estética.  

Vestuario extravagante, edición fragmentada y 
colores saturados en cada escena  
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Análisis afectivo-
discursivo  

Producción comunitaria afectiva digital mediante 
viralidad de memes, gifs y diálogos icónicos 
compartidos.  

Frase viral de Freckle convertida en meme 
político kuir colectivo  

Fuente. Elaboración propia.  

 La tabla sintetiza cómo Caleb Gallo opera simultáneamente en múltiples dimensiones metodológicas 
para generar resistencia política, estética y afectiva. Al cuestionar discursivamente normas dominantes 
mediante humor absurdo, proponer una visualidad performativa radical y generar comunidades afectivas 
críticas desde la viralidad digital, la serie ofrece un modelo crítico innovador de representación kuir televisiva 
contemporánea.  

Del objeto token a la trama central: progresos, retrocesos y contradicciones  

La representación LGBTQ+ ha avanzado notablemente: dejó de ser un personaje marginal o decorativo para 
convertirse en el eje de narrativas centrales. Sin embargo, esta visibilidad ampliada convive con dinámicas 
contradictorias. Por un lado, la inclusión se celebra institucionalmente (por ejemplo, con premios Emmy o 
Peabody). Por otro lado, enfrenta vulnerabilidades comerciales e institucionales permanentes (Nelson, 2020; 
Drucker, 2015). Series como Sort Of o EastSiders, aunque aclamadas por la crítica, sufren limitaciones 
financieras, cancelaciones abruptas o escasa promoción. Esto revela la persistente precariedad estructural 
detrás de las narrativas kuir televisivas actuales (Kumar, 2024).  
 Esta situación muestra que la visibilidad institucional no garantiza estabilidad narrativa ni financiera. 
Las plataformas digitales, si bien permiten una difusión global, a menudo repiten prácticas tokenistas: 
promocionan personajes sexo-disidente, pero limitan las historias complejas que no encajan en criterios 
comerciales o en los algoritmos estandarizados (Dhoest & Simons, 2021). En consecuencia, surge una 
contradicción fundamental entre el reconocimiento institucional, la visibilidad mediática y la sostenibilidad 
económica de las producciones LGBTQ+ contemporáneas.  

La utopía memeificada y los límites del pinkwashing  

Al mismo tiempo, series como Caleb Gallo han detonado fenómenos virales en el mundo digital, movilizando 
comunidades afectivas que desafían los discursos dominantes con estrategias estéticas y afectivas radicales. 
Sin embargo, esta visibilidad conlleva riesgos claros de mercantilización y pinkwashing (Ahmed, 2010; 
Preciado, 2008). La explotación comercial de estos afectos puede trivializar o neutralizar políticamente la 
resistencia queer, reduciendo el potencial crítico de las series a meros productos culturales consumibles y 
anulando sus elementos más subversivos y utópicos (Muñoz, 2009).  

Tabla 9. Entre meme y mercancía: Resistencias kuir frente al pinkwashing digital 
Dimensión Crítica Análisis conceptual Ejemplo concreto 

Mercancía afectiva  Capitalización comercial de afectos kuir  Viralización de diálogos de Caleb 
Gallo en contextos comerciales  

Utopía afectiva  Producción comunitaria de afectos críticos  Fandom digital crítico que 
resignifica memes como 
resistencia política  
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Pinkwashing  Neutralización política de discursos kuir  Campañas comerciales LGBTQ+ 
de grandes plataformas de 
streaming  

Fuente. Elaboración propia.  

 La tabla muestra cómo las series kuir contemporáneas negocian críticamente la tensión entre 
resistencia afectiva genuina y mercantilización digital. Aunque la viralidad ofrece posibilidades críticas de 
resistencia política, también corre el riesgo constante de convertirse en mercancía afectiva neutralizada.  

 ¿Y AHORA QUIÉN PODRÁ CANCELARNOS? STREAMING, BACKLASH Y SUPERVIVENCIA KUIR  

Hoy las plataformas digitales presentan otro desafío: la cancelación sistemática de series LGBTQ+ que no 
cumplen con las cifras de audiencia o las lógicas algorítmicas de mercado (Juergens, 2019). Historias críticas 
y complejas como Sort Of o First Kill (Netflix, 2022) suelen ser de las primeras en desaparecer cuando no 
satisfacen los estándares comerciales de los algoritmos. Este fenómeno revela una contradicción: las 
plataformas promueven la inclusión queer simbólica, pero al mismo tiempo perpetúan la vulnerabilidad 
narrativa y económica mediante lógicas comerciales y métricas digitales excluyentes (Kumar, 2024).  

Tabla 10. Supervivencia narrativa kuir frente a la lógica algorítmica capitalista. 
Serie Plataforma Razón crítica de cancelación Consecuencias políticas y narrativas 

Sort Of  HBO Max  Reestructuración corporativa  Pérdida narrativa interseccional crítica  

First Kill  Netflix  Insuficiencia algorítmica métrica  Cancelación rápida de narrativas lésbicas  

EastSiders  Netflix  Precarización económica  Vulnerabilidad kuir narrativa independiente  

Nota. Elaboración propia.  

La tabla subraya cómo las dinámicas comerciales algorítmicas condicionan directamente la existencia 
narrativa kuir contemporánea, revelando la tensión crítica entre inclusión digital simbólica y precarización 
económica real.  

El final es un plot twist: la representación kuir no se termina, se transforma  

A pesar de las contradicciones estructurales mencionadas, la televisión LGBTQ+ contemporánea sigue 
mostrando un dinamismo crítico extraordinario: se reinventa constantemente con nuevas estrategias 
narrativas, visuales y afectivas. En línea con Halberstam (2011), incluso la precariedad económica, la 
vulnerabilidad institucional y la marginación mediática pueden dar lugar a resistencias políticas y creativas. 
Tales resistencias tienen el poder de transformar profundamente la representación cultural kuir, tal como 
señalan Muñoz (2009) y Preciado (2008).  
 En este escenario crítico, la televisión queer contemporánea no solo refleja las transformaciones 
culturales en curso, sino que participa activamente en la creación de nuevas formas de subjetividad crítica, 
comunidades afectivas innovadoras y epistemologías narrativas radicales. La capacidad de estas ficciones 
para resistir y reconfigurar sus propias posiciones discursivas y económicas demuestra la potencia crítica del 
discurso kuir en la televisión actual, concibiéndolo como una forma cultural abierta y transformadora (Ahmed, 
2006; Butler, 1990). 
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